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and Fall of Metaphor. Berkeley, Los Angeles & Lon-
don: California University Press 1994, 197.
[6] F. R. Ankersmit: Aesthetic Politics. Political Philosophy 
Beyond Fact and Value. Stanford, California: Stan-
ford University Press 1996, xiii.
[7] Ewa Domanskan tekemässä haastattelussa, joka 
ilmestyi 1998 teoksessa Encounters. Philosophy 
of History after Postmodernism, Ankersmit väitti, 
että Ranken ja Humboldtin “historismi todella 
on ainoa historiallinen teoria mitä on koskaan 
kehitetty historiantutkijoiden piirissä selittämään 
historiankirjoitusta.” (Domanska 1998, 81). 
[8] Hayden Whiten käsityksen mukaan vain tulkitse-
vat kertomukset ovat problemaattisia, sen sijaan 
pelkästään tosiasioita esittävät kertomukset ovat 
ongelmattomia. Ensin mainitut ovat ”keksittyjä”, 
jälkimmäiset ”löydettyjä”. Ks. tarkemmin Mat-
ti Peltonen, nootissa 2 mainittu artikkeli 2004, 
92–93.
[9] Whiten arvostelijoista pisimmälle menee Carlo 
Ginzburg teoksessaan History, Rhetoric, and Proof. 
The Menahem Stern Jerusalem Lectures (Hanover & 
London: University Press of New England 1999). 
Muita tunnettuja kriitikkoja ovat esimerkiksi Paul 
Ricoeur ja Roger Chartier.
[10] Ankersmit 2005,  399 alaviite 18. Ensimmäisessä 
alaviitteessä mainitussa artikkelissaan (Ankersmit 
1996, 73) hän vielä esitti, ettei historiallisen koke-
muksen pohdiskelu tule millään tavalla sivuut-
tamaan (reorient) Hayden Whiten formalistisesta 
kirjallisuusteoriasta johdettua historiankäsitystä.
[11] Mandelbaumin määritelmää jo huomattavasti kat-
tavamman luonnehdinnan historismin teoriasta 
Ankersmit olisi löytänyt käyttämästään Philippe 
Carrardin erinomaisesta teoksesta Poetics of the 
New History. French Historical Discourse from Brau-
del to Chartier. Baltimore & London: The Johns 
Hopkins University Press 1992, 3–9.
[12] E. P. Thompson: The Making of the English Working 
Class (1963). Thompsonin teoksen kokemuskäsit-
teeseen liittyy laaja kommentoiva kirjallisuus. 
Joan W. Scott: The Evidence of Experience. Critical 
Inquiry 17, Summer 1991, 773–797. Michel Foucault 
käytti usein kokemuksen käsitettä kuvatessaan 
näkökulmaansa. Siihen on äskettäin kiinnittänyt 
huomiota mm. Martin Jay teoksessaan Songs of Ex-
perience (Berkeley, Los Angeles & London: Univer-
sity of California Press 2005, 390–400) ja Thomas R. 
Flynn teoksensa Sartre, Foucault, and the Historical 
Reason toisessa osassa (Chicago & London: Chi-
cago University Press 2005, 208–230).
[13] Carlo Ginzburg: ”Johtolankoja. Merkkejä tulkit-
sevan tietokäsityksen historiasta”, Carlo Ginz-
burg: Johtolankoja. Kirjoituksia mikrohistoriasta ja 
historiallisesta metodista. Suom. Aulikki Vuola. 
Helsinki: Gaudeamus 1996, 37–76. Ankersmit ei 
mainitse lainkaan Ginzburgin artikkelia.
[14] Ankersmit 2005, 283.
[15] Vrt. Victoria E. Bonnell & Lynn Hunt: ”Introduc-
tion”, teoksessa Victoria E. Bonnell & Lynn Hunt 
(eds): Beyond the Cultural Turn. New directions in the 
Study of Society and Culture. Berkeley, Los Angeles 
& London: University of California Press 1999, 
1–32; Dominick LaCapra: History and Reading. 
Tocqueville, Foucault, French Studies. Toronto, Buf-
falo & London: University of Toronto Press 2000, 
23 ja 181; William H. Sewell, Jr.: Logics of History. 
Social Theory and Social Transformation. Chicago & 
London: Chicago University Press 2005, 328–339. 
LaCapra arvostelee Hayden Whiten oppilaita 
kieltä ja kirjallisuudentutkimusta absolutisoivista 
ylilyönneistä, Sewell irtautuu ”lingvistisen kään-
teen” idealistisesta tulkinnasta arvostelemalla 
Whiten teoriaa suoraan, mutta hyvin hienotunteis-
esti. Whiten vahvaa asemaa kuvaa se, että hän sai 
kirjoittaa Bonnellin ja Huntin antologiaan oman 
vastineensa! (Bonnell & Hunt 1999, 315–324).
Kirjoittaja on professori Helsingin yliopiston Yhteis-
kuntahistorian laitoksella.
Taneli Eskola: Rajanylityksiä – Boundary Cros-
sings. Ajan ja paikan vuoropuhelu suomalaisessa 
maisemavalokuvauksessa. Temporal Dialogues 
in Finnish Landscape Photography. Musta Tai-
de 2005, 112 s.
Maailma hahmottuu rajojen kautta. Fyysinen ja 
alueellinen todellisuus on pilkottu fragmenteiksi, 
joille antamamme merkitykset muodostavat ym-
märryksemme kokonaisuudesta. Maailmankuva 
perustuu erotteluihin ja loitontamisiin. Todelli-
suus hahmottuu suhteessa niihin rajoihin, joiden 
lomasta sitä tarkastellaan. Samalla lailla ryhmit-
tyvät myös keskeisimmät todellisuutta luotaa-
vat instituutiot, tiede ja taide. Vaikka nykyaika 
on tuonut niitä toistensa tuntumaan, kulkee yk-
si voimakkaimmista todellisuustulkinnan rajois-
ta edelleen niiden välillä.
Eräs rajankäynnin rönsy on versonut maantie-
teessä, johon kuuluu rakenteellisesti kuvauksel-
lisuuden traditio. Kun tehtävänä on, ei enempää 
eikä vähempää, ihmisen ja ympäristön koko-
naisvaltaisen suhteen erittely, joutuu maantiede 
tahtomattaankin ottamaan kantaa kokemuksel-
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lisuuden rooliin tämän vuorovaikutusjärjestel-
män kuvaamisessa. Avainkysymys on visainen: 
Kuinka suuri elämyksen osuus saa olla ”todel-
lisesta” maailmasta kerrottaessa? Vielä 1900-lu-
vun alun tieteellisessä metodiikassa ongelma oli 
ilmeinen, sittemmin tutkimusasetelma on moni-
puolistunut poikkitieteellisyyden ja hermeneutii-
kan myötä. Mutta vaikka sanat ovat muuttuneet, 
on keskustelun runko pysynyt alkulähtökoh-
dassaan. Missä vaiheessa alueellinen kuvaus on 
tiedettä, missä vaiheessa taidetta? Missä on ra-
ja – vai onko sitä?
J. G. Granö vuoropuhelun pohjana
Taneli Eskolan koostama Rajanylityksiä – Ajan ja 
paikan vuoropuhelu suomalaisessa valokuvauksessa 
tutkii aihetta kiinnostavasta näkökulmasta. Kir-
jan taustalla on suomalaisen maantieteen ”pio-
neerin”, Johannes Gabriel Granön (1882–1956) 
maisemakuvien pohjalta koottu Boundary Cros-
sings -näyttely, jossa Granön 1900-luvun alku-
puolella Siperiassa ja Mongoliassa ottamat kuvat 
rinnastettiin kolmen nykypäivän valokuvaajan 
töihin. Taneli Eskolan (s. 1958), Pentti Sammal-
lahden (s. 1950) ja Jouni Purasen (s. 1951) kuvat 
haastavat Granön uudenlaiseen keskusteluyhte-
yteen; rinnastus integroi tiedemiehen taiteellisen 
maisemakuvauksen jatkumoon.
Kuvien keskinäinen vuoropuhelu osoittaa pait-
si valokuvauksen roolin muutoksen, myös sen, 
kuinka suuren osan tulkinta muodostaa kuvan 
sisällöstä. Kirjan kontekstissa kuvien kerronnalli-
suus korostuu. Niitä ohjataan katsomaan esteetti-
sinä ilmaisuina. Samalla nuorempien taiteilijoiden 
esittämä identiteetin ja paikkasidoksen problema-
tiikka ulottuu Granön otosten ylle. Vanhoilta ku-
vilta kysytään kysymyksiä, joihin niiden ei ole 
alkujaan ehkä tarkoitettukaan vastaavan.
Jotta tarkasteluperspektiivin voisi ymmärtää 
täydellisesti, on tunnettava Granön henkilöhisto-
ria. Maantieteen piirissä Granö mielletään ennen 
kaikkea metodikoksi, joka pyrki luomaan maan-
tieteelle loogisesti kestävän oppirakennelman 
sekä sitä tukevan käsitteistön. Pääteoksessaan 
Puhdas maantiede (1930) Granö vastasi empiris-
min haasteeseen sitomalla aistiympäristön alu-
eellisiin kokonaisuuksiin maisemallisen erittelyn 
avulla. Rajanylityksiä taustoittaa Granön elämän-
vaiheita ja tieteellisiä painotuksia liiteosassaan, 
josta löytyy esimerkiksi Michael Jonesin ansio-
kas artikkeli ”Human geographical landscapes: 
J.G. Granö’s approach to landscape as scientist 
and artist”.
Puhdas maantiede korosti tutkimuksen objektii-
visuutta. Vaikka pohjimmaisena tarkastelukoh-
teena oli aistiympäristö, rajautui yksilöllinen 
kokemus oppirakennelman ulkopuolelle. Gra-
nön lähtökohtana oli maiseman fyysisten piir-
teiden erittely. Valokuvat olivat tavallaan tämän 
tarkastelutavan symboleita; metodiikka pelkisti 
maiseman valokuvamaiseksi pinnaksi, joka oli 
nähtävissä vain yhdellä tavalla. Tutkimuskoh-
teen selkeä rajaus sekä eksakti tarkastelu olivat 
välttämättömyyksiä aikakaudella, jolloin yliopis-
tomaantieteen olemassaolo itsenäisenä tieteen-
alana oli vielä kyseenalaistettu.
Myöhemmin käsitys Granön ajattelusta on 
laajentunut. Hänen rooliaan eräiden humanis-
tisen maantieteen suuntausten edelläkävijänä 
pohdittiin jo 1970 ja 1980-luvuilla (esim. Paasi 
1984), ja hänen Altai-matkakuvauksensa (Granö 
1919–1921) kaunopuheinen teksti on tunnustet-
tu muidenkin kuin tieteellisten avujensa puoles-
ta. Uuteen valoon Granö nousi kuitenkin vasta 
Taneli Eskolan otettua tarkasteluun hänen valo-
kuviensa taiteellisen ulottuvuuden Sininen Al-
tai -teoksessaan (2002). Tuoreiden näkökulmien 
myötä Granöstä on tullut jälleen keskeinen osa 
maantieteilijöiden identiteettikeskustelua. Siksi 
Rajanylityksiä osuu oireellisen oikeaan nimetes-
sään identiteetin etsimisen yhdeksi teemakseen. 
Siitähän kirjan nimessäkin on kyse; uusien kes-
kusteluyhteyksien avaamisesta, uudistuneesta 
suhteesta omaan taustaan.
Kuvan ja maailmankuvan suhde
Vaikka kirja esittää eräänlaisen historiallisen ke-
hityskertomuksen, ei sen rakenne ole kronologi-
nen. Kuvat on ryhmitelty teemoittain, ja jokaisen 
aiheen yhteyteen on kirjoitettu lyhyt pohjustus. 
Otsikot kuten ”Panoraama – kokonaiskuva” ja 
”Kasvojen kohtaaminen” osoittavat, että rajan 
rikkominen uuden ja vanhan välillä ei ole kirjan 
ainoa lähtökohta. Kirjassa kuljetaan myös konk-
reettisten rajojen yli, niin valtiollisten kuin kult-
tuuristenkin. Kirjan kuvauspaikat, Keski-Aasia, 
Kalmukia, Venäjän Karjala sekä Suomen ja Nor-
jan Lappi, näyttäytyvät kuvituksessa periferisinä 
mutta välittöminä. Alueet ovat rajamaita, mut-
ta silti äärettömiä.
Teemoituksessa on löytömatkailun tuntua. 
Kun Maapallon kaikki kolkat ovat nykyisin 
kartoitettuja, kääntyy löytöretkien suunta men-
neisyyteen. Katse kohdistuu ihmisiin, joiden elä-
mässä on piirteitä luonnon ja kulttuurin tiiviistä 
vuorovaikutuksesta. Näyttelyvaihtokeskus FRA-
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ME:n johtajan Marketta Seppälän kirjoittama kir-
jan esipuhe vihjaa historian toistavan itseään. 
1800-luvun lopulla suomalaiset tutkijat etsivät 
Siperiasta suomalaista alkukotia, tänä päivänä 
valokuvaajat palaavat alueelle ”alkuperäisen ja 
puhtaan” elämänmuodon perässä. Itä innosti ai-
koinaan Granötäkin. Akateemikko Olavi Granö 
(2003) on esittänyt, että ihmisen ja ympäristön 
suhde Altain laajoissa maisemakokonaisuuksissa 
kiinnitti alkujaan jääkausigeomorfologiasta kiin-
nostuneen maantieteilijän katseen moniulottei-
sempaan maisemafysiologiaan.
Alueellistaminen paljastaa kuvien erottele-
van luonteen. Niiden on tarkoitus kertoa jostakin 
mitä emme (enää) ole. Olipa kyse omien juuri-
en etsimisestä tai nykyisen identiteetin vahvis-
tamisesta, saa kuvien ja maailmankuvan suhde 
kirjassa voimakkaan painoarvon. Maantieteilijä 
Pauliina Raento pohtii ”Lukijalle”-kappaleessa 
kuvien poliittisuutta. Hän osoittaa, että valoku-
villa on ollut jo aikoinaan valta-asemia heijastava 
imperialistinen hyötyvaikutus – ”valokuvauksen 
[…] avulla valloitetut alueet ja ihmiset järjestet-
tiin käsitettäviksi ja hallittaviksi kategorioiksi” 
(s. 15). Otokset tuovat kaukaiset paikat lähem-
mäksi, mutta ohjaavat samalla silmän katsomaan 
vieraita ilmiötä, ”toista”. Siinä missä valokuvia 
pidettiin vielä 1900-luvun alussa tieteellisinä do-
kumentteina, ”todellisuuden” eksakteina ilmen-
täjinä, tulkitaan ne nykyisin kulttuuritaustojen ja 
maailmankatsomusten läpi. Jokaiseen kuvaan si-
sältyy esteettisiä ja hetkisidonnaisia motiiveita, 
jotka lisäävät niihin useita merkityskerroksia.
Kuvaajan ja maiseman vuoropuhelu
Syvimmälle kysymyksenasetteluunsa Rajany-
lityksiä päätyy tarkastellessaan kuvaajien läh-
tökohtia. Voimakkaimmin maisemakuvien 
perinteistä estetiikkaa vastaan nousee pohjois-
kalottia kuvannut Jorma Puranen, jonka otok-
sissa korostuu lavastuksellisuus. Maisema on 
näissä kuvissa tausta, johon Puranen on kiinnit-
tänyt ranskalaisen G. Rochen vuonna 1884 otta-
mia kasvokuvia saamelaisista. Lisäksi Puranen 
käyttää kuvissaan nykypäivän asukkaita, jotka 
hän erottaa ympäristöistään valkoisen taustakan-
kaan avulla. 
Antropologista pohdintaa mukailevat instal-
laatiot ilmentävät hyvin saamelaisten maisema-
suhdetta, joka rakentuu maiseman historiaan 
liittyvien legendojen kautta (vrt. esim. Nergård 
2004). Identiteettikysymyksenä Purasen taide on 
vahvasanaista, mutta kirjan kokonaisuudessa se 
jää hieman irralliseksi. Aivan kuin kuvat puhui-
sivat keskenään, eivät muun teoksen kanssa. 
Taneli Eskola ja Pentti Sammallahti lähesty-
vät elämää ja maisemaa dokumentaarisemmin. 
Sammallahti tunnustautuu selkeimmin Granön 
hengenheimolaiseksi pohtiessaan etualalla ta-
pahtuvan liikkeen ja taustalla staattisena avautu-
van maiseman suhdetta. Hän ei tahdo pysäyttää 
maisemaa, vaan laittaa sen osaksi liikettä. Laa-
jalla ja matalalla panoraamaformaatilla otetuissa 
kuvissa heijastuu seesteinen arkisuus. Perspektii-
vin ansiosta teoksissa on paljon samaa kuin ihmi-
sen tavassa hahmottaa maisemakokonaisuuksia. 
Kuvat ovat näkymiä, joissa tausta antaa yksityis-
kohdille merkitykset ja mittasuhteet.
Kirjan ainoista värikuvista sekä useimmista 
teksteistä vastaava Eskola keskittyy Sammallah-
tea voimakkaammin hetkeen ja lähiympäris-
töön. Hän mukailee samaa mittakaavan tajua 
kuin Granö ja Sammallahtikin, mutta nostaa ti-
lan tärkeimmiksi tekijöiksi sen toimijat. Eskolan 
otokset ovat nopeita reaktioita tilaan ja sen luon-
teeseen. Myös Granön kuvista löytyy vastaavaa 
oikea-aikaisuutta. Vaikka hänen aikoinaan käyt-
tämänsä tekniikka ei sallinut suoranaista silmän-
räpäykseen tarttumista, on esimerkiksi sivulle 
23 ikuistettu maral-peuralauma kiistaton osoi-
tus kuvaajan tilannetajusta. Olipa Granön kuvi-
en pohjimmainen motiivi kuinka positivistinen 
hyvänsä, eivät tallennetut hetket ja rajaukset 
ole sattumaa. Esteettisen ulottuvuuden paino-
arvo on ilmeinen.
Kritiikkiä
Aivan kakistelematta Rajanylityksiä ei kuiten-
kaan niele. Vaikka kyseessä on kokonaisvaltai-
nen ja kommunikatiivinen teos, joka on myös 
esteettisesti palkitseva, ei kirja vastaa kaikkiin 
lupauksiinsa. Kuvan korostunut rooli pitää teok-
sen taiteellisesti painottuneena. Tekstit ovat en-
nemminkin kuvia tukevia tunnelmointeja kuin 
tieteellisen syvällistä paneutumista annettuihin 
aiheisiin.
Ratkaisu lienee tietoinen, ”kuvat puhukoot 
puolestaan”, mutta toispuolinen. Esimerkik-
si luonnontieteellisten teemojen käsittelyn pin-
nallisuus sekä kuvauskohteiden hatara erittely 
harmittavat. Ikään kuin kirja unohtaisi Granön 
tieteellisen puolen ja omisi kuvat taiteen omai-
suudeksi. Otosten esittelystä olisi saanut mo-
nipuolisemman pohtimalla myös niiden roolia 
”eksaktin” tieteen käyttökaluina; esimerkik-
si Granön käyttämän maastoanalyysimenetel-
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män, fotogrammetrian, esittely olisi laajentanut 
perspektiiviä sisällön siitä sotkeutumatta. Nyt 
maisemat ja ilmansuunnat esiintyvät ainoastaan 
metaforina, vaikka niiden ainutlaatuisuuden 
pohjaksi pyritään samalla osoittamaan niiden 
konkreettisuutta. Myös tarkempi perehtyminen 
valokuvaajien käyttämiin tekniikoihin olisi täy-
dentänyt aikakausien ja kuvien kautta välittyvi-
en maisemanäkemysten vertailua.
Kirjan pohjimmainen sanoma on se, että tie-
teellisin motiivein otettuja kuvia on mahdollista 
tarkastella myös taiteen näkökulmasta. Oivallus 
ei ole loppujen lopuksi mullistava, mutta silti 
perusteltu. Samalla kun Rajanylityksiä osoittaa 
rajojen diskursiivisuuden, hyväksyy se lähes 
huomaamattaan sen, että ne ovat silti olemassa. 
Niitä ylitetään ja siirretään, mutta niitä ei pois-
teta. Maailman merkityksellistäminen ja jäsen-
täminen jatkuvat, niin tieteen kuin taiteenkin 
puolella, rajojen kautta. ”Vaikka katsomme valo-
kuvaamalla pysäytettyä maisematilaa, ei tulkin-
nan tasolla mikään tosiasiassa ole pysähtynyttä”, 
tiivistää Eskola sivulla 96. Raja kuvan ja mieliku-
van välillä on kiehtovan häilyvä.
Kirjoittaja toimii tuntiopettajana Helsingin yliopiston 
maantieteen laitoksella. Hänen pro gradu -tutkielman-
sa käsitteli J. G. Granön maisematiedettä aikansa ku-
vana ja osana nykyistä maisemamaantiedettä.
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